날씨 "맑음"이라는 두 글자에 속아 하얀 '곰탕 뷰'만 보고 오신 당신에게 끝없이 펼쳐진 능선과 푸른 하늘을 기대하며 이른 아침부터 배낭을 메고 산을 올랐던 날이 있습니다. 기상청 일기예보에는 분명 '맑음'이라는 예보가 있었고, 즐거운 마음으로 산 아래에 도착했을 때만 해도 날씨는 완벽해 보였습니다. 하지만 점점 올라갈수록 거짓말처럼 자욱한 안개와 하얀 벽으로 가득 찼습니다. 정상에 도착했을 땐 사방이 이른바 '곰탕 뷰'만 덩그러니 남아있었죠. 기름값과 귀한 주말 시간을 모두 날려버린 허탈함은 겪어본 사람만 알 것입니다. "분명 오늘 날씨 좋다고 했는데, 왜 산 정상은 이 모양일까?"답은 간단합니다. 우리가 매일 확인하는 기상청 예보는 우리가 숨 쉬고 살아가는 '평지' 기준이기 때문입니다. 해발 고도가..